记住斗破小说网,,若被转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
迈克走下汽车：“从内华达来的，我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗？”
“对，我叫帕加诺·布鲁诺。”
“漂亮的墓地，草地修剪得像女明星的发型。”
帕加诺自豪地笑了：“谢谢你的夸奖，我手下有两个小伙子，负责照看三个公墓，我从来没有让他们有机会偷懒。你看，我正在检查这儿应该整修的地方。”
迈克四周看看，再次夸奖道：“漂亮的公墓，真是人生停泊的好地方。我决定了，就把这儿当作我的归宿。”帕加诺笑道：“先生，死神离你还远着哪。不过，真到那一天的话，欢迎你来这里，我一定会让你满意。”
他同帕加诺先生告别，继续往前开。前边就是女儿的家了。这是一幢普通的平房，木房顶，汽车库的大门久未油漆，门前的小枞树也疏于修剪，落日把余晖洒在树梢。
麦菲亚听见敲门声，打开门，是一位风尘仆仆的白发老人，手里举着一束鲜花。她愣了足足两秒钟，才认出这是父亲。毕竟，40年来，她基本上只是在照片上与他见面。
“爸爸！”她高兴地喊，又埋怨道：“你该事先告诉我们一声。是开车从尤卡山过来的？”
老迈克俯下身吻吻她，随她走进屋里。麦菲亚大声喊：“米斯、杰克，外公来了！”
两个孩子从里间出来。米斯今年16岁，很漂亮，但身体很单薄，脸色苍白得近乎透明。她用手挽着外公的脖颈，亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠，过来简单地问候一句，帮他把汽车后备箱里的旅行箱提到屋里，随即回到自己屋里，继续沉迷于猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。
麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完，为他端来一杯咖啡。迈克问：“哈丁斯呢？还没回来？”
“他下班后还要到酒吧打一份工，11点后才能回来。爸爸，你先休息一会儿，我们马上吃晚饭。”
晚饭桌上小米斯一直好奇地看着外公，问了很多核武器的问题：外公，你真的是最好的核弹专家吗？人们干吗要制造核弹去杀别人，现在世界上还有核弹吗？杰克仍是满腹牢骚的样子，偶尔抬头看看陌生的外公，埋下头自顾吃饭。迈克告诉女儿，尤卡山已经关闭了，他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏欠太多，很想补回过去的遗憾，同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴，但迈克发现她的笑容很勉强。
米斯只草草吃了两口便离席，委靡不振地说她累了，想去休息。迈克低声问：“米斯有病？”
麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪：“白血病，”她苦涩地说，“手术费20万。可是她没买医疗保险。”
“为什么？”
“不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因，不愿接受她的投保，因为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然，这些我们是事后才知道的。”
迈克点点头，没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去，投保10万美元的30岁健康女性，每月需交费20美元；但带有乳腺癌基因的则提高为39美元；若带有该基因又有3位血亲死于此病，交费就要上升到56美元。后来随着基因检测技术的日益完善，保险公司对投保人的各种遗传性疾病了解得更加清楚。若带有某些危险疾病的基因，如可引起脑细胞死亡的亨廷顿症基因，保险公司干脆不予受理。
当然不必去指责保险业的冷酷，正如不必相信保险业的仁慈。归根结底，金钱是至高无上的上帝。
杰克冷冷地插嘴：“这就是科学啊。依我看，科学可以下这样的定义：它是一种邪恶的魔法，可以预支子孙的幸福让今人享用，而使后人享受先辈甩给后人的痛苦。”停一会儿他又说：“外公可以划到预支幸福的那代人吧，我们则活该倒霉。”
母亲瞪了他一眼，于是他不再说话。迈克问：“家里的状况……比较紧张吧？”
麦菲亚勉强笑笑：“我们正给杰克找工作，我也想去打一份零工。以后会好的，别担心。”
晚上，迈克在床上久久不能入睡。他一时还不知道如何开始新的生活之路。深夜他听到哈丁斯回来，他想应该同女婿见个面，便悄悄披衣下床。女儿女婿的门半掩着，泻出一道黄色的灯光。他听见女儿低声说：
“……其实，我和这位父亲并没多少感情。近40年来，他对于我来说只是几张照片、几次电话，他从没有向外孙们倾注一丝感情。他现在老了，无处可待了，才想到这个家。但我仍然可怜他，如果他提出留下的话，我想是没办法拒绝的。”
哈丁斯不情愿地说：“我也很想留下他，让他能安度余生。说来说去还是那个可恶的钱，米斯的医疗费……”
妻子说：“等问清他的打算再说吧。你该休息了。”
迈克悄悄回到自己的房间，那晚他一夜没睡。
帕加诺从工具车上卸下割草机，告诉园工哈尔先把破损的栅栏钉好。走进墓地，他发现一个穿深色夹克的老人已经早早来到这儿，正低着头浏览众多墓碑上的铭文。他认出这个老人昨天来过，还说要在这儿找一片安息之地，便高兴地同他打招呼：
“早上好，内华达来的先生。”“早上好，帕加诺先生。”
“你在看碑文吗？”
“对，你看这条碑文写得多好：虽然死神战胜了我，但我从此不用畏惧它了。”
“对，写得很好。”帕加诺应答了一句，认真看看他，轻声问：“先生，我能给你什么帮助吗？”
迈克转向他，平静地说：“我昨天已经说过，我想在这儿找一块安息之地。我现在就把费用付讫，请你为我选一块墓地，把墓修好，用黑色大理石碑刻下这两句铭文。喏，给你。”他递过来一张纸片，上面写着：
迈克·斯特金，1970—2040
战神已经死了，因为世界不再需要他。
帕加诺不知道他为什么自称战神，但在这段铭文中看到了不祥。他惶然看着客人：“先生……”
迈克笑着打断了他的疑问：“不必为我担心，我没有准备自杀。但我马上要到国外去，这个世界一天天破落，一天天混乱，谁知道能不能在有生之年重回美国，所以我想先把自己‘安葬’在这里，这样我就心无旁骛了。帕加诺先生，需要交多少费用？”
帕加诺从他手里接过现金，愉快地说：“请放心，我一定会把你的坟墓修得漂漂亮亮。也祝你长寿，10年或20年后回来为‘自己的坟墓’献花。再见，斯特金先生。”
晚饭时哈丁斯也在家。麦菲亚做了一桌丰盛的饭菜为父亲接风。米斯刚做过化疗，没有一点食欲，但她仍强自支撑着坐在外公旁边。迈克把她揽在怀里，不时用手抚摸着她因化疗变得稀疏的柔发。哈丁斯为他斟上白兰地，同他闲谈着40年的变迁，等着他提及今后的打算。但是一直到晚饭结束，迈克一直无意谈这件事。哈丁斯疑惑地看看妻子，试探地问：
“斯特金先生，你已经退休了，准备在哪儿度晚年？”
迈克淡然说：“我还没有考虑好，以后再谈这件事吧。”
晚饭后老迈克的兴致很高，一直同两个孩子玩耍。哈丁斯又去干夜工了，麦菲亚回到卧室，很晚还能听到客厅里米斯的笑声。第二天凌晨，哈丁斯还未回家，麦菲亚忽然听到了汽车马达声。她向窗外望去，见那辆白色福特刚刚消失在网球场背后。她赶紧回到父亲的住室，那儿已经人去室空，桌上放着一张短笺，两张已签字的支票：
菲亚：
我走了。这两张支票，两万元的这一张可以即时兑付；一万二的这一张，最多在一个月内可以兑付。拿它做小米斯的医疗费，算是我多年寡情的小小补偿。
我去追讨一份债务，如果成功，米斯的医疗费就全部解决了。不必担心，我会活得很好。
爱你的父
麦菲亚追到镇子外面，久久地怅望着福特车消失的方向，眼眶中充满了泪水。