在旅途(16)

记住斗破小说网,,若被转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.

马蒂尼兹先生是西班牙人,杰弗里长到五十岁时,大概就是他这副模样。他身体最突出的特点就是上尖下宽:尖尖的秃头,窄窄的溜肩,缺乏锻炼的大肚腩。杰弗里虽然是美国人,父母都是德国移民,但身体里肯定有一两处基因,遗传自西班牙这个国家,因为马蒂尼兹先生像极了他的父亲。

可是,杰弗里的病情到底有多严重?

凯特心想:换成她儿子,她一点都不会慌张,她会检查令孩子昏昏沉沉的原因:发烧,感冒,还是精神不振;是要看医生,还是卧床休息几天就行,不过问题就出在卧床休息这上面。为什么这么说?因为每当她遇到太多烦心事儿的时候,她本人就会选用这种方法逃避世事。这种情况就像冬天之于土地:感觉好像所有的热量都退到里面,火焰深藏于岩石之下,太阳已经杳无踪影。一个人或蜷缩着身子,或摊开四肢,因个人性情不同而不同,藏身于肉体、毛发和眼睛背后,仿佛这些东西跟他没有关系,旁人无法触及,如同一只躺在冬日暖阳之下的小狗。

马蒂尼兹先生,几个孩子的父亲,似乎不像她那么着急。不过,从表面上看,杰弗里病得很重,眼睛已经看不见他们了。他直愣愣地看着他们,目光透过他们的身躯,直达他方。他浑身战栗,一阵阵地剧烈抽搐,好像自己都能意识到痉挛的强度。马蒂尼兹先生那对生机盎然的黑眼睛,充满支持和温暖,他用法语说:“没事的,明天他就会好起来,真的,夫人,肯定能……”——好像他是医生,而她是个忧心忡忡的妈妈。他接着说,她可以到他的餐厅吃饭,只是他的旅馆没有他们以前住的时尚高级,只能有什么吃什么。

旅馆餐厅和一户中产阶级家庭的餐厅差不多大小,很可能这里原先就是哪户中产阶级家庭的用餐地点。餐厅里摆放着粗重的暗色桌椅,桌上盖着厚重的白色桌布。晚饭是面包羹、一块烤肉和几个水果。给她送餐的女孩身兼数职,既打扫客房,又点菜端饭,还要给厨房打下手。这间旅馆招待过来访的政府官员,总部在几英里外的警察,以及前来听取修女忏悔和布施圣餐的牧师。

她轻手轻脚地爬到床上躺下睡觉。离开布莱克希思她家那座大花园后,这是第一个安静的地方。西班牙海边、伊斯坦布尔,以及伦敦的国际食品组织——无一不喧嚣吵闹,人们跑上跑下,脚步声噼里啪啦,叫喊声、说话声嘤嘤嗡嗡。而在这个地方,临近半夜醒来时,竟然听见马匹或驴子“嘚嘚”地从窗前经过。杰弗里此时也醒了,好像这段时间没有犯糊涂似的,坐起身来像平常人一样问,有什么可吃的——到哪儿去拿?

她把情况说了一下。此刻村里万籁俱静,旅店里也悄无声息,他俩都很高兴一切恢复正常。他说:“这么说,我一定是生病了?”她说是,然后穿着睡袍到楼下,像在自家一样,看看能否在餐厅找到一点儿吃的东西,因为她知道这个时间,女佣和马蒂尼兹先生——他的妻儿到巴塞罗那走亲戚去了——都上床睡觉了。她在那张巨大的备餐柜上找到一条面包和一些黄油,上面盖了防蝇罩。她拿了几片面包、一点黄油和几个水果回到房间。这个时候,杰弗里已经冲完澡,梳好头发,穿戴整齐,提议到外面找间咖啡屋或餐馆坐坐。他似乎精力充沛——但这一点令人怀疑,因为他爱发脾气,烦躁异常,这是个不好的预兆。她又把情况说了一遍,解释说村里人现在肯定都在睡觉,旅游点又离得很远,不过到早上他们就可以离开了。他把食物狼吞虎咽吃下肚,好像在生它们的气一样,接着提议外出散步赏月,就在这时,他又犯病了。

他抓住床尾,有点站立不稳,面色发黄,嘴里说着就快好了。他爬上床躺下,又没了动静。

到了早晨,他可能就会好起来的。

果然,他醒得很早,于是他俩一起下楼到餐厅就餐,马蒂尼兹先生正在里面喝咖啡。她坦白交待了昨夜的偷窃罪行,他已经明察秋毫,不过表示理解她的行为。与这样的人打交道真的很舒服,只是她注意到他的态度有所变化。前一天夜里,她把护照留在旅馆前台,马蒂尼兹先生因为忙着想办法找人给杰弗里看病,没空登记他们的个人信息,到今晨才刚补登完毕。昨夜,她和马蒂尼兹先生像对父母,站在病孩子的床头商量家事,可如今马蒂尼兹先生却不能不想,他的客人关系暧昧,有通奸之嫌。他的神情既忧伤又蕴含责备意味,是哲人那种若有所思的责备,和善的俊眼看着这对情侣,仿佛在说:我们这里个个穷得叮当响,哪有闲工夫动歪念头。