记住斗破小说网,,若被转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
“我说得不对吗？所有的这些就值这个价。就是这样。这么多年了，这么多年了，都是这样。”
她们回到公寓。莫琳请凯特喝茶，凯特摇了摇头，匆匆跑回自己那间又冷又小的地下房间，钻进被窝，盖上好几条被子，蜷缩着身子，面对墙壁静静地躺着。她睡着了，做了个梦，但是没有做那个海豹之梦，这回梦见的都是莫琳，那只鲜黄的笼中小鸟，叫唤着：不要啊，不要啊，不要啊，不要啊。
她醒来时，天都黑了。公寓里灯火通明。莫琳在厨房里坐着，不再是洋娃娃装扮了，换了一件精美的维多利亚式睡裙，满身褶子、绣花、蕾丝和大裙摆。她正在吃乳酪玉米片，不声不响地给凯特拌了一盘。
之后，她们走进莫琳的房间。莫琳打开录音机，考虑到凯特，她调低了音量。她们坐在垫子上，莫琳给脚指甲和手指甲涂上亮粉色指甲油。凯特喝了点红酒；莫琳吸了几口大麻，两人什么都没有做。好像在等待什么。在等待凯特做完那个梦吗？
日子过得飞快，一天接一天，好像每天都是一个样。在伦敦的另一端，凯特的家门再次向她敞开，家人都回家了，她的生活继续运转：但是她却不在那里。她以其人之道还治其人之身，写了个简短的便条给他们：“实在对不起，忙极了，回家时再见。”有一次，她发了一封这样的电报：“我很好，再见。”她写这样的东西时，虽然觉得自己有点儿孩子气，心怀恨意，但又想不到更好的主意。
电话几乎不响，门铃倒是经常响。有一次，来了一个小伙子，但莫琳刚好要出门，对他说：“对不起，斯坦利，下次吧，我刚好有事儿。”
莫琳说起过斯坦利，但没有把他归入杰瑞一类，而是归入菲利普和威廉那一族：他在一个什么组织工作，帮助穷人和住房困难的群众，以前是个左翼分子，现在的他已经看不到以前的影子，很可能他也有心娶莫琳，只要莫琳愿意花时间了解他的想法。他俩上过床，感觉相当不错，可是她没有爱上他。
“我到底怎么了？怎么回事？就觉得那些事儿与我无关呢？我说的是那些福利工作，关怀他人的事——所有那些。我知道我这个人没心没肺，是个坏东西——这么说我的人可多了。可是不顶用，我就是看不出那些事儿重要在哪里。威廉至今还觉得对不住那些租户——并不是人数众多，就因为他们是租户。他常常慷慨解囊做善事。还有菲利普——他呀，只要善念一起，便一发不可收拾。可他怎么就信得这么深呢，这么深呢？要我说，他准是疯了，没准儿疯了的人是我。斯坦利呢，就工作而言，三人当中数他最能干。他干得很出色。一直很出色。可我跟他在一起的时候，就想：那有啥用，有啥用？根本没用。好吧，就算你给三百个人找到房子住……接下来怎么办？他就是看不到这一点，可多半人家才是对的呢？我该怎么办，凯特？菲利普说我是个上流社会的婊子，生来就只想着自己，从不关心别人，所以才会这样。他冤枉我了。我跟着斯坦利，做了一整年的事——这你就不知道了吧？是真的。我和另外五个人待在一间脏兮兮的房子里，没日没夜地工作，忙着给可怜的人找房子住。那时我就一直在想：这样做没有用。到底怎么做才有用呢？”“我不知道，我哪里知道？”
凯特把过去的经历告诉她。她记不得是怎么开的头，不过很快这就成了她们打发时光的主要内容。她记得的东西并不是以前她认为重要或有趣的事情：现在她全凭莫琳的反应评估它们的价值。几乎就像因为莫琳感兴趣，她才记住它们——因为莫琳需要？难道作选择的是莫琳？
比如说，很久以前，当时她还只有两个孩子——史蒂芬和艾琳，一个四岁，一个三岁——迈克尔到别的什么地方去了，她开车带两个小东西到乡下玩。她记不得具体地点了，但“我只记得，那是真正的乡下，一整天没看到一个人影。我在一个小树林里，那儿有一条小溪”。
她和两个孩子坐在河岸边，小家伙们整天都有事可做：看叶子，看蝴蝶，看溪水流过小石荡起的波纹。阳光透过微风中轻摇的茂密的绿树叶，往他们光溜溜的身子上投下摇晃的金色光斑，他俩高兴得尖声大叫。
莫琳想知道那个日子的每一个细节，因为那一天是那样的快乐，直至今日它的光辉还能照亮这个黑暗的公寓；因为秋天快到了，湿漉漉的秋天，是雨水，不是阳光，洒在莫琳的窗户上。
莫琳又问起那天的事，凯特只好从更早的时候说起，那天她早早就起了床，给孩子们穿好衣服——艾琳穿的是一件纯棉小黄裙，上面绣着小雏菊。她怎样开车穿过车流，很快来到小树林，他们在林子里做了什么——等等，这些内容凯特讲了一遍又一遍，慢慢地，她回忆起更多的细节。